人与自然的和谐美
人与自然的和谐美
张波 何明
一
古希腊的德尔斐神庙的门楣上，镌刻着这样一句话：“人啊，认识你自己吧。”“认识自己”是人生的重大课题。千百年来，人们对自己周围的世界，认识越来越深入，越来越透彻，唯独对人类自身的认识不大令人满意。“人”是什么？一直是一个很神秘的课题，人体对于我们来说更是一个神秘的“谜”。
近日读画家吴冠中的画论，不禁眼界大开，读到《造型艺术离不开对人体的研究》文中的高论，茅塞顿开，受益匪浅。对于英国的雕刻家亨利?摩尔的作品，吴冠中说：“有人说他的灵感来自东方，他从我们的假山石里获得了重大的启示。我却反过来思考，那么我们的假山石又从哪里得来的启示呢？是从人体得来的。”这实在是使我大吃一惊。人体与假山石，在我们的视野里，相去何止十万八千里！
吴冠中接着说：“尽管设计假山石的艺人巧匠没有写生过人体，假山石的结构美是抽象的，但其起、伏、挑、擢的抽象美，并非是文艺之神阿波罗的恩赐，其实只是人们蹲、卧、前扑与回顾等生理活动的潜在的转化。”从心里说，如果是一般的艺术家发此议论，我是会报以讥讽的一笑的，但他是吴冠中，艺术成就和绘画理论摆在那里，我就不能不认真思考了。
吴冠中启发我们说，即使假山石与人体这种关系是被深深地隐藏着的，但在罗丹、摩尔这些有着长期丰富造型实践的艺术家看来却是一目了然的。假山谋处多一块石头或少一块石头，也许对别人来说是无关痛痒的，但在大师们的眼中那却是生命攸关人的脑袋问题！书法也是一样，一撇一捺，骑稳了没有？跨够了没有？或求严谨，或爱奔放，这些不同感情的体现依据的是人体的既能，是人与自然的和谐美。
这是从艺术角度对人体的深刻的认识。
那么，画家们的山水画又如何呢？是不是也与人有着千丝万缕的联系？带着这样的问题，我去读画册，其实是去进行一次踏山勘水的旅行。
二
五代荆浩的《匡庐图》曾经使我激动不已，但当我读到他的学生李成的《晴峦萧寺》时，这种激动便变得理智起来。《匡庐图》的山，像一位依在床边酣睡的少女，令人看不厌，读不够，心潮澎湃，浮想联翩。而《晴峦萧寺图》，则是一位风韵绰约的少妇，给人一种甜美、成熟的气息，读着它，你会感到你正在和你的好友在交谈，她会告诉你很多令人高兴的信息，使你不得不静下心来想一些问题，或是提一些问题。
在五代自成一家的山水画家关仝，和荆浩并称“荆关”，也是李成的老师。他的《关山行旅》给我的感觉则是多方面的。面对画作，扑面而来的是一种压倒一切的气势，使人禁不住要“哎哟”一声。画家笔简气壮，所画的山，石体坚凝，山峰峭拔，使人感到刚强与力量。但山峰上杂木丰茂，有枝无干，又给人一种柔韧有余的感觉。你会发现画家不仅仅是把一个具体的“人”推到你的面前，而是向你显示一种气质，一种只能意会不可言传的气质。
宋代画家范宽的《蹊山行旅图》，是一位蕴藏着诗情和力量的巨人，抱着双肩，屹立在你的面前，阻挡着你前行的去路，迫使你不得不抬头仰望，顿感自我的渺小，造化之浩大与神奇。细看，你便发现，山石是那么坚硬，犹如巨人的骨骼，给人美和力的无限想象。树的形象千姿百态，在向空间伸展的时候，仿佛受到来自外界的压力，因而被强行扭曲，显示给人们的是一种力与力之间的抗衡。流水字高山飞流直下，但又不是直冲画外，使人猝不及防。飞瀑下面有一深潭，使人仿佛听到瀑布冲下深潭发出的闷雷般的响声，作品顿时有声有色。丛林中偶露的宫阙的一角，把人一下子拉回到凡间，使你在人间与仙境间反复遨游，反复玩味，便感大自然的无限，生命的无限。
关仝、李成和范宽，是五代到北宋时期的三大画派，对后世的影响很大。尽管三大画派风格各异，自成一家，但他们的作品都赋予了人格的魅力，使读者在读画的过程中，眼前时常闪现出人体美的影子。正如吴冠中先生说的，画家所画的山水，与人体的关系是被画家深深地隐藏着的，但画家在经营山石的位置时，平远、深远和高远的处理，就时不时有人体美在闪光。
审美学告诉我们，画家在写生（或称师造化）的时候，是在以个人审美的角度去描绘眼前的世界，他们对客观现实的写生时，是带着自己的审美观念的，画出来的东西不一定是眼前的景象。当他们进入创作的时候，更是按自己的意念直抒胸臆了。他们往往会使自己的想象和思考，融入自己所营造的意境里。这是一个主观的世界，客观世界会在这里消融，从而产生出意境化的作品。因此，画家创作出来的山水，就不能与客观世界的山水完全等同，它就隐藏着一种人体美的启示。我读过黄宾虹大师的《象鼻山》，作品中的象鼻山与客观世界的象鼻山，相去不下千里；我读过李可染大师的《雨中漓江》，画家的想象和思考营造出的主观世界，在客观世界中是很难找得到的。因此，有人说，依据想象创作的作品，才是一种境界化的作品，才能帮助我们找到最真实的、最接近真理的本质状态。
三
在中国有“画如其人”的说法，这大概就是由于画家那个“主观世界”延伸出来的。由于营造的是画家的主观世界，因此，作品就直接受到画家本人的影响，也就是说，有什么样的画家，就有什么样的作品。有关人品与画品的论述，前人之述备矣。我读过明代画家徐渭的画作《葡萄》，感觉上有点特别，但一时又说不出来。但细心读题与画上的诗作，新不禁戚然。诗曰：
半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。
联系到他多舛的命运和不幸的身世，始理解他的悲愤与无奈。“半生落魄已成翁”，是多么悲凉的呼号和叹息。因此，他所营造的主观世界，便给人一种悲且愤的感觉。
朱耷是明朝王室的后裔，对清朝取代明朝，他不甘、不服、不满。眼前的一切都与他格格不入，他都不屑一顾。对于他来说，打好的江山已经沉沦，鸟语花香已经不再。他恨这山这水，这花这鸟，一切的一切他都丢以白眼，只能苦笑不得。因此，他画的都是枯枝残叶、怪石瘦水，就是出现的鸟儿，对现实世界也是侧目相看。他的悲剧性的感悟，比徐渭显得更加寥阔和深沉，作品也就更具鲜明的个性，他在作品中所营造的主观世界，使人过目不忘，像钢凿刻石一样，深深地铭刻在人们的心里。
如果世界是丰富多彩的，作为客观世界的反映的主观世界更是千姿百态，七彩纷呈。对于同一个客观世界，一千个人就有一千个不同的反映。也就是说，客观世界只有一个，而主观世界则有千千万万。比朱耷小十几岁的原济，也是明代王室的后裔，面对明朝已经失落了的一切，他的反映与朱耷就大大的不一样。朱耷与现实格格不入，而他却与现实融为一体。在与大自然的广泛深入的接触中，使深埋心中的悲剧意识逐渐得到冲淡，最后走向消失。对大自然的倾心和热烈追求，使原济用画笔营造的主观世界苍茫奔放，沉郁奇险，逼仄辽阔，稳重躁动，成为了当时的一面旗帜，与当时正统的“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）的保守、因袭、精雅、空洞的画风形成了强烈的对比，对后来的“扬州八怪”产生极大的影响。
21世纪的第一个春天，友人踏着迷濛的细雨到我家造访，不为别的，只为向我推荐广西美术出版社出版的一本小画册——《李可染艺术丛书 山与水》。那是一本64开的小册子，里面收集了李可染的不少佳作。读后的第一个印象是“黑”。李可染山水画的用墨淋漓尽致，巨大的石山，充塞着画面，这种构图本身就容易给人一种逼仄之感，但画家却举重若轻，不但不惊慌，而且还大胆用墨，让画面黑到几乎没有一点透气的地方。令人奇怪的是，这种大面积的黑并没有给人一种压抑的感觉，更没有使人产生黑暗，相反，倒使人感到一种眩目的明亮，一种放纵的轻松。这就是李可染营造的主观世界。
李可染的大胆探索，使他的山水作品独树一帜，不用看题款，只看画面就知道是他的作品，使“画如其人”这四个字得到了更有说服力的佐证。
四
由人体美谈到了人品美，似乎走得太远了。人是赤条条地来到世界上的，用人的目光来看世界，赤条条的人自然就是最美的。不言而喻，造型艺术要钻研人体美是天经地义的。我说的造型艺术，不单指绘画、雕塑，它包括工业造型建筑设计等等。其实说到底，世间的各行各业都是与人有关的。艺术家的吴冠中先生是从艺术的角度来研究人体美的，商业家的李冠中先生是从商业的角度去研究人的需求的，体育家、音乐家、教育家等等的X冠中先生都会带着各自的立场和观点去研究人的。人发现创造了美，而大自然的美永远是人们创造美表现美的源泉，有了人才有美术一词。
高尔基说：“人才是至高无尚的，人是整个世界——复杂的、有趣的、深刻的世界。”
从这个意义上说，人是一个永远也研究不透的课题。
★《造型艺术离不开对人体的研究》（见《吴冠中文集·艺术散论》 上海文汇出版社 1998年12月）
返回目录
